对于下周的急剧降温并伴随着下雪的天气，郑州绿城垃圾清运有限公司负责人对师傅们所嘱咐的话：师傅们，在你们拧动钥匙之前，请先绕车走一圈。这不是例行公事，而是一场与冰雪的对话。请用戴手套的手，抹掉后视镜上的雪。不要只是随手一拂，要确保镜面清晰如常—在能见度不足百米的雪天，这两面镜子是你们看见世界的全部窗口。请检查轮胎花纹。蹲下身，用手指探进纹路深处。如果积雪已经填满沟槽，就用随车的小铲子清理干净。雪不是敌人，冰才是—而冰，往往藏在你看不见的薄雪之下。请特别留意挡风玻璃的加热是否正常。不要等到上路才发现，眼前只有巴掌大的清晰区域。如果加热丝有问题，哪怕耽误发车时间也要报修——在雪天，清晰的视野不是便利，是性命。

但师傅们，雪天的郑州，时钟走得不一样。请把平时的车速减掉三分之一。这不是建议，是要求。我们的车惯性太大，刹车距离在干燥路面已是惊人，在雪地上更要翻倍。如果平时五十米能停住，今天就按一百五十米准备。那些突然出现的黑影，可能是抛锚的轿车，可能是摔倒的电瓶车，也可能是被风吹倒的警示牌——雪天没有小事。请保持比平时多一倍的车距。不要紧跟任何车，特别是小型车。它们刹车太轻巧，一个点头就能停住，而我们的车需要漫长的减速过程。请警惕每一个桥面、每一个坡道、每一个背阴路段。这些地方的温度总比别处低两三度，结冰也最早。上桥前就减速，用发动机的牵引力缓缓通过。如果感觉轮胎打滑，不要急刹，不要猛打方向——紧握方向盘，点刹，让车自己找回抓地力。我们的车重，有时候重是一种稳定。

师傅们，当你们完成最后一趟，拖着疲惫的身体返回停车场时，请再耐心一点。入库前，请在大门外彻底清洗轮胎和底盘。冰雪混合着工地泥沙，会在底盘上重新冻结。这些冰坨增加重量、改变重心，更可能在夜里融化滴水，让停车场变成溜冰场。熄火后，请别急着离开。检查刹车是否异常发热——雪天频繁制动，刹车系统负担最重。如果闻到焦味，或者感觉刹车踏板变软，一定要立刻报修。雪天的事故，十有八九与刹车有关。师傅们，路上慢行。郑州绿城垃圾清运有限公司永远等你们回来，一起喝口热茶，说说这雪夜里，你们看见的、别人看不见的郑州。